《旅途中遇见金刚经》:世纪灾难怎幺会发生在尼泊尔这样的佛教圣

我们都不可能是尼泊尔人:登山探险天堂之路

一九九三年有幸陪同慈济赈灾建设队伍,前往尼泊尔水灾重创区,视察历时一年将近二千户住宅的捐赠情况,顺便探视了联合国出资百万美金修缮的释迦牟尼佛出生地,一座髒兮兮的水池。返台后,收到时任联合国开发总署官员邮件询问:「我们拿到指明赞助伦比尼的资金,妳有什幺看法?能给吗?」这该怎幺回覆?

「如我昔为歌利王割截身体,我于尔时无我相、无人相、无众生相、无寿者相。何以故?」

在现场看到实际情况的人,都会跟我一样,哑口无言。本想回No comment,但难以启齿。未料这位官员忍无可忍,竟从纽约打来长途电话:「明天就要启程去现场,我需要第一手讯息……」自一九八五年以来进出尼泊尔无数次,人们天真无邪的面容很动人,皇室因为这些可爱的笑容拿到无数次外援,却似乎无能改善百姓生活。他们笃信轮迴说的印度教,一切自有因果。但大多数相信的人贫困至极,挥霍无度的皇亲国戚们却罔顾因果,照样拿着外援私自享乐。「你看着办吧!」我只能这样结论:「我不可能阻止你伸出援手,但必须警告你注意所有的过程细节,务必让这笔钱减少灾难。」

「菩萨应离一切相,发阿耨多罗三藐三菩提心,不应住色生心,不应住声香味触法生心,应生无所住心,若心有住,即为非住。」

两千五百年前佛陀出生的小水池,被改造成髒兮兮的水泥游泳池,我瞠目结舌,日本人已捐赠了两百万美金,就长成这样?想起始终不明白的两个字「谤佛」,有多少人利用「佛」这个字持续地为非作歹?

二○一五年四月二十五日大地震发生时,有位朋友叹息,佛教同修问师父:「世纪灾难怎幺会发生在尼泊尔这样的佛教圣地呢?」对信仰好奇而不愿迷信的人,恐怕都有同样的疑问。我们相视而笑:「除了大菩萨,谁最有灾难承受力?」这笑,等同于哭,我没有资格,却经常为尼泊尔哭泣。在我们认为理所当然的道理,多年前,亦曾经深为困扰,譬如「无常」这两个显而易见的字眼,从来都难以真正接受,每次被晚辈询问什幺是「无常」,我都哑然失笑,分分秒秒在眼前发生的事实,就这幺难看见?无常,无处不在。

「若复有人,得闻是经,不惊、不怖、不畏,当知是人,甚为希有。」

喜马拉雅地震带从印尼、中南半岛、中国西南云、贵、川、青、藏到印度、巴基斯坦、尼泊尔、阿富汗、伊朗、土耳其经地中海延伸至大西洋,尼泊尔位于印度洋与欧亚大陆板块碰撞的中心位置,二十世纪已发生过八次八级以上、七十八次七级以上的大地震。每次震毁大片大片的泥瓦屋后,政府拿到赈灾救援资金,把专家建议当耳边风,继续搭盖毫无抗震功能的破房子,竟有当地人笑称:「这种烂房子垮了压不死人,盖得太好,反而杀伤力大。」这一回,竟然压死了两千五百人,十二座尼泊尔人赖以维生的遗世观光资源全数崩毁。

二十多年前,我们在边境巡视灾区,接待官员数度拦阻,交涉多回后,新上任的女首相也到了现场,才发现慈济正因为担心贪汙舞弊而坚持专款专用,派专业人员协助当地人搭盖有生活功能的社区,甚至解决了几世纪以来的水源与电源问题,耗费庞大资金,务必让灾民安心居住。这非常台湾式的善意考量,到了尼泊尔,却成为更大的人为灾难。争抢资源抱怨不公的械斗,在我们眼前上演。

「你们的钱,以当地房舍标準,可以多盖好几倍的房子,你们带来的专家,非要按照自己的标準,这下好了,穷人拿到的房子,远比当地认真工作的有钱人还要『豪华』,他们已经在为这批房子的分配问题打架了,你们最好别说是从台湾来的,否则我们无法保证你们的安全。」这样的逻辑,双方都很错愕,却无可辩驳。

许多在台北教生活英语累积旅费的背包客都去过尼泊尔,那是世界公认的登山天堂,即便没有专业登山配备,也能在当地找到各种支援,只要你有登山的热诚与準备,登山专家们的传记如是说。而大多数人,仅仅健行几天,远远地了望到终年积雪的喜马拉雅山,便已知足。多年前,「我去过离天堂最近的尼泊尔」是背包客们打开话题的开场,我第一次坐飞机离开台湾岛,就是被这句话勾引的。

一九五三年来自纽西兰奥克兰的养蜂人希拉瑞(Edmund Percival Hillary)成为登上珠峰的第一人,自此英国女王册封为爵士、出书、巡迴演讲,将成名后得到的资金用在尼泊尔,先后成立了二十七所学校、两家医院与十几间诊所,期间还承受过无数的质疑。希拉瑞的登峰传记,引起全球疯狂登山热,登山已不仅仅是爬山,而被时尚风潮当作征服与炫耀的目标。登山造成的环保破坏,至今无人计算。

希拉瑞在书中详细解说了各种攀越高峰的心理状态,非常诚恳细腻,坦然将彼此依赖的团队精神与争执,务求真实地完整呈现。最终,站上高峰的剎那,便已明白,那个位置早已不重要,但站上那个位置之前的所有努力,是一生的宝藏,包括生死相与的友谊。这份荣誉,不仅仅是个人的,而是岁岁年年走上这条道路的每一个人,人人把自己的经验,点点滴滴地传递下去,用生命。

不知道为什幺,多年来被朋友们询问:「妳去尼泊尔这幺多次做什幺?不丹与尼泊尔、印度,妳最喜欢哪一个国家?」我无法答覆。也许,有人认为我写了那幺多本有关不丹的书,理所当然已把不丹当自己的第二故乡;尤其是许多出版商邀请我写尼泊尔与印度,却始终写不出来。不仅仅是这两个国家的信仰以神祇千百种的印度教为主,整片喜马拉雅山区种族複杂,单单语言文字超过两百种,真正让他们变成统一的国家的,既非波斯亦非蒙古人,而是殖民两百年的英国。我即便是去了无数次,也不敢声称「看见了」,甚至知道了什幺是尼泊尔。

有人问我:「尼泊尔与印度有何不同?」去过的人都有个奇妙的共识:「尼泊尔人比印度人温和亲善,远不如印度人狡猾野蛮凶狠。」理论上,他们是同样的族群,语言虽不同却能互通,信仰,更是无二无别地丰富多神崇拜。要一言以蔽之地看这片土地,根本是痴心妄想。不敢说印度,这句话被出版商拍案叫好:「就是这个书名!」我仍然写不出来。

于是,我想出了一个比较容易懂的方式回答:「中国有多少种族?印度的複杂程度更高,因为他们没有秦始皇。」

去年在尼泊尔,跟朋友说:「这是个万年不变的国度。」烂泥路,始终如一。

大地震,我会捐钱,即便是知道受灾者不见得如实受惠。就像《金刚经》说的「无相布施」,捐赠是个人意愿,心安理得也好布施功德也罢,我当作是某种祈祷与发愿:「祝愿你们因为我一点点的善意,度过痛苦的瞬间。同时,谢谢你们如大菩萨那样替我承担地球的灾难。」

看到网路上猛刷的〈我们都是尼泊尔人〉,感触万千,既无法否定这样的善意,又无法同意这样廉价的思维。如同我从前慈善募款时的劝告:「捐钱者有义务去看你捐钱的结果与后果,就当这是另类的旅行。」你或许无法快速地满足自己做为「慈善者」的愿望,但你至少会有收获,心灵上的,既然二十一世纪标榜着「新时尚新时代」的心灵市场,你至少去现场看一下吧!但请别凑热闹,等灾难尘埃落定,人们不再谈论过后。如果你真心想认识或帮助当地人。

相关书摘 ►《旅途中遇见金刚经》:在香港被六字大明咒「嗡嘛尼贝玛吽」拯救

书籍介绍

本文摘录自《旅途中遇见金刚经》,有鹿文化出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:陈念萱

送走我们挚爱、尊敬的人,
在死亡面前,我们想要的,值得吗?

勇闯尼泊尔签证处、香港失财遣返惊魂、
旧金山独揽百人宴、登高原荒诞抗高反……
也许每回旅行都是一次绝无仅有的大灌顶?
作家陈念萱游历四方,追寻本心的觉悟书写——

生命痛得太喧嚣,
我们不如在苦难中寂静飞翔

「我只能说,这是自己的经验,忍了许多年才写,不负责,也不想辩论。之所以决定写,只是证明,我是个疑心病很重的人,仍然留缝隙给自己体验不可思议,这也许就是佛陀说的,我累积了多生多世福德,才得以享受今日的功德,如是知如是见如是信解不生法相。愿意相信,真是不可思议的功德。」——陈念萱

踏过印度的垢净、尼泊尔的尘嚣与不丹的神祕,走遍中国大江南北,横越各大洲,作家陈念萱一路游玩历险,追寻本心。如梦似梦的线隐隐牵引踏上朝圣路,她一次次在旅途中不期撞上《金刚经》佛语的醍醐灌顶。

她曾于异地丢失钱包护照,获得陌生人布施的温暖;也曾在心最苦痛时,因倔强不愿开口求援,却遇恩师及时破解她内心的封闭时空,击溃她的傲慢与偏见。旅行的所见所闻,让她回望生命的本质,领略信仰是对自我、宇宙更进一步的了解。点滴的叩问与顿悟,酝酿成33篇动人的心灵觉悟书写。

《旅途中遇见金刚经》:世纪灾难怎幺会发生在尼泊尔这样的佛教圣

上一篇: 下一篇: